율포의 기억

詩 문정희

일찍이 어머니가 나를 바다에 데려간 것은

소금기 많은 푸른 물을 보여 주기 위해서가 아니었다

바다가 뿌리뽑혀 밀려나간 후

꿈틀거리는 검은 뻘밭 때문이었다

뻘밭에 위험을 무릅쓰고 퍼덕거리는 것들

숨 쉬고 사는 것들의 힘을 보여 주고 싶었던 거다

먹이를 건지기 위해서는

사람들은 왜 무릎을 꺾는 것일까

생명이 사는 곳은 왜 저토록 쓸쓸한 맨살일까

일찍이 어머니가 나를 바다에 데려간 것은

저 무위한 해조음을 들려주기 위해서가 아니었다

물위에 집을 짓는 새들과

각혈하듯 노을을 내뿜는 포구를 배경으로

성자처럼 뻘밭에 고개를 숙이고

먹이를 건지는

슬프고 경건한 손을 보여 주기 위해서였다.

-------------------------------------------------------------------------------
이 시를 읽고 있노라니 파도소리가 들린다. 파도는 추억을 던져놓고 다시 사라진다. '살아진다는'는 말과 '사라진다'는 말은 같은 뿌리를 가지고 있다. 언젠가 우리는 모두 이 세상에서 그렇게 살아가다가 홀연히 사라지고 말테니까. 그러나 삶의 흔적은 기억의 DNA에 남아 또 세대를 거쳐 유전될 것이다.

이 시의 행간과 행간 사이를 가만히 드려다 보면 조개를 캐는 어머니의 등이 보인다. 사실 어머니는 조개를 캐는 게 아니라 가난한 세월을 잊기 위해 당신의 인생을 캐고 희망을 캤던 것이다. 지금 제철이 들어선 저곳도 한 때는 뻘밭이었고, 우리 어머니들은 뻘밭을 헤매며 어린 우리들을 키워내셨다. 뻘밭은 무한대의 생명을 주고 또 내주었다. 마치 어머니 마음이 그런 것처럼...어디선가 소금발이 쓰려 우는 갈매기 한 마리가 유년의 기억하나 입에 물고서 애달프게 울고 있다. 들리는가? 홍봉기 기자

홍봉기 기자  -

<저작권자 © 광양경제, 무단 전재 및 재배포 금지>